Tú, cuya mano

Esta entrada está alojada ahora aquí: "Tú, cuya mano..."

 

"Que viva y le vaya bien"

El "uiuamus, mea Lesbia, atque amemus", el poema más eufórico de Catulo, y que constituye una invitación a vivir la vida y a hacer el amor, se convierte en este otro poema en estrofas sáficas, el carmen XI de la colección, en un adios definitivo, en el poema de la ruptura. 

Catulo encarga a sus amigos Furio y Aurelio, dispuestos como están a acompañarle a cualquier lugar del mundo como sus fieles sombras, que le digan adiós en nombre suyo a su amada Lesbia (pseudónimo en honor de la poetisa Safo de Lesbos con el que Catulo designaba a su amada Clodia): que viva ella (pero ya no "vivamos") y que le vaya bien con sus trescientos amantes a los que abraza a la vez sin querer de verdad a ninguno, porque el amor de Catulo, que creció como una flor silvestre e inesperada al borde de un camino, ha sido destrozado por el paso de un arado, que la ha tronchado y ajado. He aquí el original latino cantado con el acompañamiento de una lira. De ahí le viene el nombre al género literario de poesía lírica  precisamente.

He aquí el texto latino y una versión rítmica en castellano. La estrofa es la sáfica, compuesta de dos endecasílabos sáficos y un tercer verso formado por un endecasílabo sáfico y un adonio de cinco sílabas.

Poema XI de Catulo

Furi et Aureli comites Catulli,                                                  
siue in extremos penetrabit Indos,
litus ut longe resonante Eoa

tunditur unda,

siue in Hyrcanos Arabesue molles,
seu Sagas sagittiferosue Parthos,
siue quae septemgeminus colorat

aequora Nilus,

siue trans altas gradietur Alpes,
Caesaris uisens monimenta magni,
Gallicum Rhenum horribilesque ulti-

 mosque Britannos,

omnia haec, quaecumque feret uoluntas
caelitum, temptare simul parati,
pauca nuntiate meae puellae

non bona dicta.

cum suis uiuat ualeatque moechis,
quos simul complexa tenet trecentos,
nullum amans uere, sed identidem omnium

ilia rumpens;                                       

                                                                                                   Lesbia, John Reinhard Weguelin (1878)
nec meum respectet, ut ante, amorem,
qui illius culpa cecidit uelut prati
ultimi flos, praetereunte postquam

tactus aratro est.

Furio, Aurelio, cómplices de  Catulo,

tanto si él se adentra en la India extrema

donde el Índico que a lo lejos brama

bate la costa,

como en el mar Caspio o la fina Arabia,

o en los sagas o flechadores persas,

o en el delta que colorea el Nilo

septuplicado,

o a través si va de los altos Alpes

para ver las huellas del  magno César,

el Rin gálico y los horribles y ale-

jados britanos,

todo cuanto la voluntad del cielo

mande, prestos a soportarlo juntos,

estas anunciadle a mi amada nada

buenas palabras:

con sus novios viva y que bien le vaya,

los trescientos que ella a la vez abraza

sin querer a nadie, pero y a todos

desriñonando;

y no cuente ya con mi amor, como antes, 

que por culpa suya se ajó  cual flor al

borde de una campa rozada al paso

por el arado.

 

¿Cosmopolitas?

Publicaba el escritor Rafael Argullol un artículo de opinión titulado “Provincianos y cosmopolitas” en el periódico El País el día 1 de enero de 2016, donde denunciaba lo muy provincianos que nos estamos volviendo y lo poco cosmopolitas que somos,  del que entresaco en cursiva los dos párrafos finales en los que arremete contra la hegemonía reduccionista de la lengua del Imperio, o sea el inglés, que es la lengua de Shakespeare, como decimos los cursis, que a todos se nos impone: 

Una de las grandes metáforas de este proceso en nuestra época es la rápida, universal y consentida mutilación de centenares de idiomas en favor de un idioma avasalladoramente hegemónico. Con toda probabilidad, hace solo tres décadas, nadie se hubiese aventurado a insinuar que para participar en un congreso en Lisboa sobre Camões —poeta nacional portugués— había que intervenir en inglés, o que en cualquiera de nuestras universidades se puede asistir al espectáculo de que un profesor explique a Baudelaire o a Goethe en medio inglés a un público estudiantil que entiende el inglés a medias. Y aún menos, desde luego, se hubiese podido imaginar que se llegaría a la situación de que un entero país —Corea del Sur— pretenda alcanzar a poseer el inglés, como nueva lengua propia, mediante el ingenioso método de llevar a las embarazadas a clases en aquel idioma, de modo que el feto pueda ya adaptarse a lo que prima en el cada vez más reducido universo lingüístico. Obviamente no tengo nada contra lo que los cursis llaman “lengua de Shakespeare” sino contra el reduccionismo que, al maltratar a todos los demás idiomas, también empobrece a la propia lengua inglesa: recientemente, un catedrático de Oxford me contaba que, mientras la mayoría de sus colegas apenas conocen otros idiomas que no sean el suyo, los escritores británicos contemporáneos utilizan una lengua drásticamente empobrecida.

Este sería un buen retrato del provinciano global: aquel que aspira a hablar un solo idioma, lo más utilitario posible, sin importarle la destrucción de los mundos que habitan en los otros idiomas; aquel que se mueve continuamente de aquí para allá, obseso coleccionista de imágenes, al tiempo que es incapaz de fijar la mirada, y no digamos el pensamiento, en paisaje alguno; aquel que está permanentemente informado con aludes de noticias y mensajes que sepultan su capacidad de comprensión. Es posible que un individuo de tal naturaleza se considere a sí mismo un cosmopolita. Pero vive en una pequeña aldea que ha confundido con el mundo.

A propósito de la palabra “cosmopolita” cabe decir aquí que es un helenismo que significa “ciudadano –polita, habitante de una polis- del mundo o cosmos, que es también el universo, y que lo acuñó Diógenes el filósofo fundador de la Secta del Perro –eso y no otra cosa es lo que significa “cínico” en principio, quizá mejor "quínico", como propone Pedro García Olivo-. Cuando le preguntaron que de dónde era, respondió: “cosmopolita”: soy ciudadano del mundo, en lugar de decir ciudadano de Sinope, que es donde había nacido y de donde había sido desterrado, según la leyenda. Por cierto, cuando alguien le reprochó que los de Sinope le habían condenado al destierro, contestó: “Y yo a ellos a quedarse”.

Esta palabra ha perdido casi toda la fuerza subversiva con la que nació, y que debería conservar: uno no es de donde nace, sino de donde pace, como dice el refrán castizo. Y eso quiere decir que uno no pertenece a ninguna nación en concreto, porque la única nación humana es el humus, o sea, la Tierra,  lo que derriba por tierra todos los nacionalismos existentes y emergentes. 

Dice Argullol en su artículo que precisamente el cosmopolita es hoy en día un personaje en extinción, ante el resurgimiento cada vez más pujante de los provincianismos.    Entresaco esta frase de otro párrafo: “El cosmopolita, al no soportar la excesiva claustrofobia de la identidad propia, busca en el espacio absorto de lo ajeno aquello que pueda enriquecer su origen y sus raíces.”

Lo paradójico del asunto es que parece que defender la diversidad lingüística es muy provinciano y muy poco cosmopolita, pero no es así, sino todo lo contrario: no se pueden equiparar nación y lengua, aunque los nacionalistas se apoyen en la existencia de una lengua propia para justificar su nación.  Las lenguas no son propiedad de nadie: hay naciones que tienen más de una lengua, y hay lenguas que no tienen ninguna nacionalidad.

(Las ilustraciones -sin créditos- están tomadas de un artículo sobre el anacionalismo del periódico Diagonal)

¿Qué pasa aquí?

Pues nada, no pasa nada: que el año viejo, el mismo año de siempre, nos sugiere Arcás, se cambia, o lo que es lo mismo, se disfraza y retoca detrás del biombo para parecer un año "nuevo", como si no fuera el mismo perro viejo con distinto collar, un collar donde pone 2016, como podía haber puesto 713 ó 4583 o cualquier otra cifra aleatoria. Lo que pasa es que todo cambia para poder seguir igual (Giuseppe Tomasi di Lampedusa dixit).

Si comparamos el griego de los personajes de Arcás con el griego que hablarían Sócrates y Platón, es decir, con el griego clásico, notamos enseguida que es la misma lengua. Quizá la diferencia más notable, aparte de algunos cambios en la pronunciación, es que para decir año el griego clásico preferiría la palabra "étos", que se sigue utilizando en griego moderno, donde se habla por ejemplo del "sjolicó étos" o año escolar, pero en griego moderno se prefiere para felicitarse el año supuestamente nuevo la palabra de rancio abolengo "jrónos" (que conservamos en cronómetro y cronología sin ir muy lejos, y que tenía un significado más amplio de "tiempo" en general, lo que ayuda también un poco más a la hora de entender mejor el chiste).

 

  

EL AÑO VIEJO Y EL NUEVO

Arcás, el genial dibujante griego,  nos hace sonreír con esta viñeta agridulce y dulciamarga en la que el año viejo 2015 le dice al año nuevo 2016 lo que tiene que decirnos para mantenernos engañados hasta diciembre, en que el año nuevo habrá envejecido -obsolescencia programada-  ya y será él quien diga lo mismo que le aconsejaron a él al año siguiente, supuestamente nuevo.

Pinocho, el primer objetor escolar

Propone algún político genial, mal asesorado por algún psicopedagogo presuntamente iluminado, el disparate de la extensión de la "educación" obligatoria hasta los dieciocho años (en la actualidad hasta los 16). El sistema educativo, ahora que ya no padecemos la obligación del servicio militar en España, se ha convertido de la noche a la mañana en la reencarnación de la vieja mili,  una milicia que ya no incumbe sólo a los varoncitos en edad de servir al Rey y a la patria, sino que afecta tanto a másculos como a féminas, y que lejos de durar trece meses llega ya, como mínimo, a los diez años, escolarización que quiere crecer además, ampliándose considerablemente, tanto por abajo como por arriba. Si antes empezaba a los seis años, ahora comienza prácticamente a los tres con la pre-escolarización, y todavía quieren que empiece en el año cero que dicen por lo bajo, es decir, que nada más nacer te meten ya en la guardería hasta los dieciséis años por lo menos.

Y ahora vienen los iluminados de turno y pretenden ampliarla dos años más por arriba,  hasta los dieciocho años, como si eso supusiera una liberación o una conquista de la sociedad, cuando resulta que es una nueva imposición que coarta la libertad y una onerosa servidumbre que, so pretexto de liberarnos con el peso de la cultura, nos embrutece y encadena más aún al sistema de producción que padecemos y que algunos pretenden cambiar para que siga siendo igual. En la escuela sólo se aprende obediencia antes de la inserción en el mundo laboral y ciudadano, es decir en el conformismo del trabajo asalariado y el consumismo que convierte al productor en consumidor y en objeto de su propio consumo,  quien, como la serpiente que se muerde la cola, se consume a sí mismo inmolándose en los altares de un aburrimiento tedioso y conformista.

Si en la mili te hacían un hombre aunque tú no quisieras, en el cole te hacen ahora un ciudadano de pro: es decir, un idiota, en el sentido etimológico griego de la palabra, integral y  empedernido: un contribuyente -ominosa palabra esta quie debería hacernos reflexionar sobre qué es aquello a lo que estamos contribuyendo con nuestros impuestos directos e indirectos- y un votante -¿qué es lo que estamos votando?. El abecé escolar es el OBDCE: ese es el moderno Catón, obedece al calendario escolar que señala períodos lectivos y no lectivos, clases y recreos, en primera instancia, no te ausentes de las aulas, púdrete en un pupitre entre nuevas tecnologías y viejos aburrimientos, evaluaciones y demás monsergas curriculares y disciplinarias, sin olvidar las actividades extraescolares y complementarias de las escolares,  cuando lo mejor sería imitar a Pinocho, ese primer objetor escolar que creó Collodi, y presentar una moción de censura a todo el sistema educativo de la Educación Primaria y de la Educación Secundaria Obligatoria de arriba abajo, y de abajo arriba.

Reivindiquemos, pues, la figura de Pinocho antes de ser asimilado y metido por el aro como fierecilla domada en el circo del sistema. Pues, antes que ir a la escuela, es preferible, como le dijo el títere de madera que había nacido para correr al grillo parlante, o sea a Pepito Grillo, es decir, a su propia conciencia, asegurando que no tenía ni pizca de ganas de estudiar y de someterse a la institución académica pedagógica, es mejor, decíamos, “correr detrás de las mariposas y trepar a los árboles y pillar a los pajarcillos del nido”. O como también asegura, lo mejor es “comer, beber, dormir, divertirme y llevar de la mañana a la noche la vida del vagabundo”  y poder descubrir así la mentira toda de la realidad que nos rodea y que las instituciones educativas, incluida la televisión y la red de redes, sustentan..

Los políticos y pedagogos que quieren extender la escolarización obligatoria a los dieciocho años merecen unas orejas de burro como los tontos de capirote y estarse dieciocho años de cara a la pared por proponer semejante sandez y necedad, que viene de necio.

La escuela de Platón

El que contempla por primera vez el enorme cuadro del pintor belga Jean Delville titulado “La escuela de Platón” (1898), que cuelga ahora en el Musée d' Orsay de París en la sala de los simbolistas, se asombra de su enorme tamaño lo primero de todo y queda no poco perplejo ante lo que ven sus ojos. 

Aquello parece una escena del nuevo testamento con Jesucristo sentado en el centro predicando el evangelio a sus doce apóstoles, si no fuera porque estos están completamente desnudos. Atendiendo al título del cuadro pensamos entonces que se trataría de Sócrates, el maestro del divino Platón, acusado como fue de corromper con sus desenseñanzas a la dorada juventud ateniense, si no fuera porque este Sócrates nos recuerda demasiado a Jesucristo.  

El cuadro fue encargado por la universidad de la Sorbona de París, pero no llegó a exhibirse  allí nunca  por motivos de censura. 

El lienzo se presta a muchas sugerencias: por ejemplo la homosexualidad del propio Cristo y sus apóstoles, al que se compara iconográficamente, mutatis mutandis, con el filósofo griego, quien, como se sabe fue homosexual avant la lettre, lo que no deja de ser algo blasfemo y herético. 

Otra lectura del cuadro sería la doble herencia pagana y cristiana de nuestra cultura occidental, no poco machista y homófoba, a pesar de o debido a sus raíces griegas y judeocristianas. Sería un ejemplo de la fusión platonismo/cristianismo de nuestra tradición y acervo cultural.

El cuadro no deja de ser una exaltación de la belleza masculina, bastante idealizada, desde un punto de vista sensual y erótico. Es también una exaltación de la juventud de los efebos de largas melenas bajo el prisma pagano, griego, clásico, precristiano. 

El venerable maestro, Platón si hacemos caso del título del cuadro, estaría predicando una nueva doctrina de amor e idealismo, no precisamente la cristiana que ha ensombrecido el mundo durante dos mil años con su mensaje resignado y conformista, sino en todo caso el epicureísmo hedonista griego y el humanismo que sitúa al hombre como centro del universo.

Otra versión musical del "odi et amo"

Son muchas las versiones musicales del Odi et amo de Catulo, desde la clásica de Carl Orff en su Catulli carmina, hasta la más moderna de Johann Johannsson o esta de Omnia, un grupo holandés de música folk neo pagana, como ellos mismos se definen.

  odi et amo. quare id faciam fortasse requiris.

nescio sed fieri sentio et excrucior.

He aquí algunas traducciones:

La odio y la quiero. Quizá me preguntas que cómo lo hago.
No lo sé, pero así siento que es y es mi cruz. 

 

Odio y amo. Preguntarás, tal vez, por qué lo hago.

No lo sé. Pero lo siento así, y me torturo. (Luis Antonio de Villena)

La odio y la quiero. Que cómo lo hago acaso preguntas.

No lo sé; siento que así pasa, y martirio me da. (Agustín García Calvo).

I hate and love. Why? You may ask but

it beats me. I feel it done to me, and ache. (Ezra Pound)

¿Llevan todos los caminos a Roma?

Un mapa elaborado por  el Moovel Laboratory  muestra que el adagio “omnes uiae Romam ducunt” es, por lo que concierne a la vieja Europa, cierto todavía. El punto específico que se toma como referencia es el Milliarium Aureum, emplazado en el foro de Roma por el emperador Augusto en el año 20 a. de C., donde una estructura de mármol que todavía puede contemplarse era la base de un monumento de bronce que representaba el quilómetro cero en el que se grabaron los nombres de las principales ciudades del Imperio indicando la distancia que las separaba de Roma.  

A lo largo de los siglos, el Imperio Romano construyó muchos quilómetros de carreteras (uiae stratae, en latín) que iban desde Gran Bretaña a la actual Turquía y desde el Danubio hasta el norte de África. Se estima que la red principal de calzadas tenía más de 120.000 quilómetros. De acuerdo con la Enciclopedia Británica, el gran número de estas vías llevó a la acuñación de la famosa frase “todos los caminos conducen a Roma”. Hoy en día, modernas autopistas y carreteras han reemplazado en su mayoría el  antiguo sistema, aunque todavía se conservan operativos algunos tramos de las viejas calzadas romanas. El mapa demuestra que efectivamente  todos los caminos conducen a la ciudad eterna, según el viejo dictum. 

El mapa elaborado por el Moovel Laboratory, un equipo de diseño alemán que estudia los problemas de movilidad,   ha creado una red de 486 713 puntos de inicio que abarca  26,503,452  quilómetros cuadrados, desarrollando un algoritmo para calcular la ruta a Roma a partir de cada uno de estos puntos, y ha llegado a la conclusiónde que sí, en efecto, había un camino desde cualquier punto del Imperio Romano para llegar a Roma. El mapa muestra estos caminos. La línea fuertemente marcada es la parte de la carretera que se utiliza con mayor frecuencia para todas las rutas.

El equipo también ha implementado un algoritmo similar para las diez ciudades que en los Estados Unidos de América llevan el nombre de Roma, donde los distintos colores representan los caminos asociados a la Roma más cercana de acuerdo con el tiempo de viaje más rápido. 

"Mount Olympus"

El 5 de marzo de 2016 desembarcará en el Central de Sevilla, dioses mediantes, en única representación exclusiva y estreno en España,  Monte Olimpo, Para glorificar el culto de la tragedia, un espectáculo ininterrumpido de música, danza y teatro de veinticuatro horas de duración del director belga Jan Fabre.  Esto es lo que dice la publicidad del evento:

27 INTÉRPRETES ENTRE ACTORES, BAILARINES Y MÚSICOS, 42 PERSONAS EN GIRA, 24 HORAS DE REPRESENTACIÓN SIN DESCANSO...

ESTE ES EL NUEVO, AMBICIOSO Y DESMESURADO RETO QUE NOS OFRECE EL ESCRITOR, PENSADOR, ARTISTA PLÁSTICO, DIRECTOR DE ESCENA, COREÓGRAFO Y, EN DEFINITIVA, AGITADOR Y RENOVADOR DE LA ESCENA MUNDIAL JAN FABRE.

SÓLO EL “ENFANT TERRIBLE” DE LA ESCENA BELGA PODRÍA SER CAPAZ DE ACERCARSE A LA CATARSIS QUE DEBIERON SUPONER LOS TRES DÍAS DE DURACIÓN DE LAS FIESTAS DIONISIACAS GRIEGAS EN EL SIGLO VI A. C.

Con el escritor Jeroen Olyslaegers, que  se leyó 33 tragedias clásicas griegas, Jan Fabre ha redactado un nuevo texto sobre los sueños, las pesadillas y el insomnio centrándose en aquellas en las que predomina la violencia familiar llevada al asesinato, tragedias como La Orestíada o el ciclo tebano, todo ello mezclado con sus aportaciones basadas en una profunda investigación sobre las relaciones entre los sueños, el inconsciente, los oráculos y la tragedia propiamente dicha, desembocando en una reflexión sobre aquello que significa la catarsis en la sociedad de hoy,  en un espectáculo –excesivo- de veinticuatro horas de duración, que le ha llevado un año entero de ensayos.         

El espectáculo consta de 14 capítulos con varias escenas cada uno, en los que se encuentran Antígona, Medea, Edipo, Electra y todos los demás héroes y heroínas trágicos. Con ellos, los dramas de la guerra, el infanticidio, el incesto, los sentimientos de dolor, de desesperanza, las lágrimas, la belleza y el consuelo.

 

A raíz del estreno el 27 de junio del presente año en Berlín de Mount Olympus, una crónica del evento publicada en la prensa dijo lo siguiente:

“Apaguen sus móviles, por favor. Buenas tardes, buenas noches, buena mañana, buen día y hasta mañana”. A esta presentación le siguió una experiencia única, abrasadora... y comienza a fluir un torrente de imágenes que se suceden, aunque también el cansancio puede llegar. Hacia las cinco de la mañana, la sala se ha clareado bastante. Fuera, en los pasillos, la gente duerme. Irán volviendo poco a poco, para ver las ocho últimas horas. Domingo cuatro de la tarde, el maratón ha terminado con una danza antológica. Todos sus intérpretes, embadurnados de los pies a los cabellos con manchas de colores vivos, como cuadros de Pollock, se lanzan a una bacanal endiablada de 30 minutos al ritmo de una música tecno, como dopados por un exceso de éxtasis y de electrochoques, bajo la mirada de Dionisos y de su esposa. El público de Berlín, de pie, los aplaudió durante 40 minutos. ¡De dónde sacarán toda esa energía! El público ha tenido la sensación de hacer participado durante 24 horas en un ritual emocionante, un viaje casi religioso hacia otras zonas de nuestro mundo. Y el público, lejos de irse, quería quedarse aún más.” (Guy Duplat, Le Monde 29 de junio 2015). 

Una sonrisa de Arcás

Vuelve a hacernos sonreír burlonamente Arcás con esta viñeta en la que una mujer con los cabellos grises confiesa que ha llegado a la menopausia (o fin de la "mensualidad", que ella denomina en la lengua de Homero con el eufemismo griego que también se oye por estos lares "el período" el trayecto del camino -odo- que se repite cíclicamente -perí- ), y nos dice que antes tenía la regla y ahora, en cambio, la pensión de jubilación, y haciendo una cabriola dialéctica, reconoce que son la misma cosa (pragma, de ahí pragmático y praxis, que decían los marxistas cuando siguiendo a Karl Marx decían que la filosofía debía  dejar de ser teórica y pasar a la práctica de cambiar el mundo,  y práctica): vienen una vez al mes (eso es lo que quiere decir meno-, el primer componente de meno-pausia) y dura cinco (pente, de donde pentágono y demás) o seis (exi, de donde hexágono, por ejemplo) días.

La última palabra es "meres"  -días-, que en griego antiguo era "hemera", de donde nuestra hemeroteca, y el carácter efímero, que propiamente sólo dura un día, de nuestra vida.

"Ma ton Día" y "Mamma mea"

Reproduzco, en primer lugar,  este simpático video donde unos estudiantes neozelandeses cantan en griego clásico una versión del exitoso "Mamma mia" del grupo ABBA. La han titulado "Ma ton Día", que suena fonéticamente igual que el italiano "Mamma mia", y que significa literalmente "Por Zeus".  

Y a continuación, la versión latina de Tyrannosaurus Grex, cuya letra reproduzco:

Decepta sum a te per longum aevum
Ergo constitu(i) id esse finiendum
Specta me nunc. Umquamne discam?
Non sentio, quare subit(o) amittam regnum
Ignis est in me(a) anima

Vix un(o) aspect(u) audio campanam
Ali(o) aspectu dedisc(o) omnia

O! O!

Mamma Mea, e(o) huc iterum
Me Me, quomodo te resistam?
Mamma mea, ostenditn(e) iterum
Me Me, quantum te caream?

Meum pectus fregisti
Sine t(e) eram cerebro tristi
Cur Cur, umquam liberavi te?
Mamma Mea, certo vero scio
Me me, numquam liberabo te

Tuis gestis ego lymphata fui
Non enumero quotiens finimus dixi
Specta me nunc, umquamne discam
Non sentio, quare subit(o) amittam regnum
Ignis est in me(a) anima

Vix un(o) aspect(u) audio campanam
Ali(o) aspectu dedisc(o) omnia

O! O!

Mamma Mea, e(o) huc iterum
Me Me, quomodo te resistam?
Mamma mea, ostenditn(e) iterum
Me Me, quantum te caream?

Meum pectus fregisti
Sine t(e) eram cerebro tristi
Cur Cur, umquam liberavi te
Mamma Mea, certo vero scio
Me me, numquam liberabo te

"Mediterranea" de Trinovox

Mediterranea (1997) es una maravilla de disco del grupo Trinovox.  Su nombre está formado con raíces latinas: trino (porque son tres) y vox (porque trabajan básicamente con sus voces),  y -novo- porque partiendo de viejos materiales, hacen algo nuevo. El trío florentino  plasmó en este memorable trabajo un panorama general de la música y la poesía mediterráneas que cubría un lapso de casi tres mil años, utilizando sus voces, percusiones y guitarras, e interpretando poemas de seis poetas y seis poetisas en sus idiomas originales: francés, hebreo, italiano, siciliano , andaluz, griego antiguo, español, sardo, turco, toscano, latín y árabe.

Precisamente en dialecto griego eolio interpretan el phaínetai moi kénos ísos theoísin  de Safo de Lesbos que leíamos el otro día y comparábamos con la versión latina de Catulo (ille mi par esse deo uidetur). Una de las primeras voces femeninas de la literatura occidental, si no la primera; la de la décima Musa, como la llamó Horacio.

"Ille mi par"

Ille mi par esse deo uidetur,
ille, si fas est, superare diuos,
qui sedens aduersus identidem te
     spectat et audit

dulce ridentem, misero quod omnes
eripit sensus mihi: nam simul te,
Lesbia, aspexi, nihil est super mi
     <uocis in ore;>

lingua sed torpet, tenuis sub artus
flamma demanat, sonitu suopte
tintinant aures, gemina teguntur
     lumina nocte.

otium, Catulle, tibi molestum est:
otio exsultas nimiumque gestis:
otium et reges prius et beatas
     perdidit urbes.

Semejante a un dios me parece aquél,  y mayor que un dios, si se me permite, que ante ti sentado constantemente                         mira y te escucha cuando dulce ríes. Y yo, por esto, desdichado, pierdo por ti el sentido; pues con sólo verte no queda, Lesbia,                         voz en mis labios, torpe está mi lengua y un fuego tenue en mis miembros mana, en mis oídos un zumbido suena y mis ojos cubre                         doble la noche. Para ti, Catulo, es malo el ocio: demasiadas ansias en él excitas. El ocio que antaño perdió felices                         urbes y reyes.            (Traducción de Juan Manuel Rodríguez Tobal)                                                                                                            En las tres primeras estrofas, Catulo está traduciendo al latín un poema de la poetisa griega Safo de Mitilene (Lesbos); pero no sólo está traduciéndolo al latín, sino que además está introduciendo la estrofa griega, llamada sáfica en honor de la poetisa,  compuesta por tres endecasílabos y un adonio, por primera vez en la poesía latina. La temática del poema son los celos que siente Safo al ver a su amada besándose con un hombre. Catulo toma ese motivo y describe sus propios celos ante su amada Lesbia –la denomina con este pseudónimo precisamente en honor de Safo, porque ambos admiraban a la poetisa griega-, y añade una última estrofa de su cosecha que es una reflexión sobre loperniciosa que le resulta la “ociosidad”. Aquí va una traducción del poema original de Safo,  y el tema musical que hizo Angelo Branduardi cantando a Catulo en latín –y en italiano.

Otra de Horacio

El grupo Tyrtarion sigue ofreciéndonos sus versiones musicales de algunas odas de Horacio, en este caso el "Vivirás mejor" (Rectius vives), la décima del libro segundo, donde se presenta el tópico literario de la "aurea mediocritas", la dorada medianía  o el "término medio que vale lo que vale el oro". Son seis estróficas sáficas, llamadas así en honor de Safo de Lesbos, compuestas de tres endecasílabos, prolongado el tercero con un adonio.

Vivirás mejor si no surcas siempre

altamar, Licinio, y, si temes, cauto

las borrascas, a áspera costa no arrimándote mucho.

Quien dorada elige la medianía,

de cutrez carece de viejo techo

protegido; austero, carece de envidiable palacio.

Zarandean más a menudo vientos

a alto pino, e ínclitas torres caen

con mayor estruendo, y fulminan rayos cima de montes.

En lo adverso tiene esperanza, y teme

en la dicha el bien avezado pecho

otra suerte. Júpiter trae horribles lluvias, y él mismo

las aleja. Si hoy se está mal, no siempre

será así; con cítara Apolo a veces

a callada Musa despierta, y su arco no tensa siempre.

Muéstrate animoso en las estrecheces

y esforzado; tú con prudencia mismo

velas arriarás por un viento henchidas muy favorable.

El humor (negro) de Arcás

"Lo que ha de ser mañana no indagues tú"

El grupo Tyrtarion ha puesto música a la Oda 9 de Horacio del libro primero, dirigida a un tal Taliarco. Una melodía muy adecuada a la letra, con instrumentos antiguos, se une, como es habitual en los vídeos de este grupo, con unas imágenes alusivas que recrean el poema. 

No en vano los Carmina de Horacio nacieron para ser cantados, que eso es lo que quiere decir "carmen": cántico, cántiga o canción. Están compuestos en los metros eolios de la lírica, básicamente en estrofas  sáficas o alcaicas. En la estrofa de Alceo, precisamente, compuesta de dos endecasílabos, un eneasílabo y un decasílabo alcaicos, escribió Horacio este cántico que invita a disfrutar del momento presente sin preocuparse por lo que ha de ser mañana y que reproduzco en su versión rítmica:

 

Vides ut alta stet niue candidum
Soracte nec iam sustineant onus
siluae laborantes geluque
flumina constiterint acuto?

dissolue frigus ligna super foco
large reponens atque benignius
deprome quadrimum Sabina,
o Thaliarche, merum diota.

permitte diuis cetera, qui simul
strauere uentos aequore feruido
deproeliantis, nec cupressi
nec ueteres agitantur orni.

quid sit futurum cras, fuge quaerere et
quem Fors dierum cumque dabit, lucro
adpone nec dulcis amores
sperne puer neque tu choreas,

donec uirenti canities abest
morosa. nunc et campus et areae
lenesque sub noctem susurri
conposita repetantur hora,

nunc et latentis proditor intumo
gratus puellae risus ab angulo
pignusque dereptum lacertis
aut digito male pertinaci.

oOo

¿Ves cómo de honda nieve el Soracte en pie

se yergue cano y carga no aguantan ya

cansados bosques, y los ríos

cómo han cuajado en agudo hielo?

¡Ahuyenta el frío echándole tú al hogar

la leña en abundancia, Taliarco, y más

benignamente vierte el vino

de una tinaja sabina añejo.

Deja el resto a los dioses, que una vez

que al viento en pugna con el hirviente mar

han derrotado, ni cipreses

ni olmos añosos se zarandean.

Lo que ha de ser mañana no indagues tú,

y el día que la suerte te dé en tu haber

apúntalo, y amores dulces,

joven, y bailes no los desprecies

en tanto que morosa vejez tu edad

en flor no aje. El Campo y las plazas hoy

y el suave susurrar nocturno

vuelvan a ser a citada hora

ya, y la agradable risa que del rincón

oscuro a moza oculta la delató,

y prenda hurtada de sus brazos

o de su mano sin resistencia.

El asno sesudo y sensato

Dice una moraleja de una vieja fábula de Fedro (I, 15), muy oportuna ahora que se acercan las elecciones democráticas en las que el pueblo elige a sus gobernantes o supuestos representantes, que "en las políticas mudanzas de gobierno, / los pobres nada cambian más que el nombre al amo ".

In principatu commutando ciuium, 
nil praeter domini nomen mutant pauperes.

Consultando viejas ediciones de Fedro, descubro que donde la que yo manejo lee “ciuium”, esto es, “de los ciudadanos”,  otros interpretan “saepius”, que quiere decir “muy a menudo”, según lo cual habría que entender la moraleja como “en mudanzas de gobierno muy frecuentemente, / los pobres nada cambian más que el nombre al amo”.

¿Qué lectura és la más autorizada? Siguiendo uno de los principios de la crítica textual, que dice lectio difficilior potior” (la lectura más difícil es la preferible), sería mejor quedarse con la primera “ciuium” –de los ciudadanos- que no la segunda, que convierte la aserción en una trivialidad, y que morfológica y sintácticamente es más sencilla, ya que no plantea ninguna dificultad.

La primera lectura, que es la más compleja y, por ello, la más sostenible, da a entender que siempre, no la mayoría de las veces,  que hay un cambio político de gobierno lo que cambia es el nombre del amo, o del partido gobernante, diríamos hoy, dos mil años después, sin que haya ningún cambio sustancial ni a mejor ni a peor en la realidad de las cosas y personas. ¿Cómo continúa la fábula?

Que esto es verdad, la fabulilla siguiente lo demuestra:
Un viejo miedoso criaba  un borrico en la pradera.

Asustado por un súbito clamor de guerra,

le decía al asno que huyeran, no fueran a apresarlos.

Mas aquél, cachazudo, “Dime, ¿crees que el vencedor

me va a cargar encima a mí con más albardas?”

Nególo el viejo. “Entonces, ¿qué mé importa a mí

a quién le sirva, mientras lleve albardas yo?”

El asno, dotado aquí de sentido común, encarna la voz testaruda del pueblo, ese gran escéptico, que cuando le advierten del peligro que supone un cambio político en el gobierno que se avecina -en este caso, fruto de la guerra, que es como dijo el general prusiano Carl von Clausewitz, "la continuación de la política por otros medios"- se pregunta: quid refert mea cui seruiam? ¿Qué me importa a mí a quién tenga que servir? ¿Que más me da?  No es que se resigne el asno, sino que constata su falta de libertad: los cambios de amo, las mudanzas políticas de gobierno no le interesan en absoluto; no hay amos mejores ni peores porque todos son iguales: lo bueno no es que haya un amo bueno, sino que no haya amos. El borrico no puede llevar más carga de la que ya soporta,  y su carga no es otra que la falta de libertad.  

Lo que nos plantea este viejo apólogo a los hombres y mujeres del siglo XXI es lo falsa que resulta la ilusión de pretensión de cambio político, económico y social, y lo que denuncia es nuestra resignación.

“El asno sesudo” se titula la versión  de don Félix María de Samaniego, que sigue con bastante buen tino y fidelidad a Fedro,  y dice así:

Cierto burro pacía

en fresca y hermosa pradería,

Con tanta paz como si aquella tierra

no fuese entonces teatro de la guerra.

Su dueño, que con miedo lo guardaba,

de centinela en la ribera estaba.

Divisa al enemigo en la llanura;

baja y al buen pollino le conjura

que huya precipitado.

El asno, muy sesudo y reposado,

empieza a andar a paso perezoso.

Impaciente su dueño, temeroso,

con el marcial ruïdo

de bélicas trompetas al oído,

le exhorta con fervor a la carrera.

-¡Yo correr! Dijo el Asno ¡bueno fuera!

Que llegue enhorabuena Marte fiero:

Me rindo y él me lleva prisionero.

Servir aquí y allí ¿no es todo uno?

¿Me pondrán dos albardas? No, ninguno.

Pues nada pierdo, nada me acobarda.

Siempre seré un esclavo con albarda.-